《小小的家》的文化內(nèi)涵解讀

一、引言

一代電影大師山田洋次在日本素有“庶民導演”之稱，他擅長表現(xiàn)小人物喜怒哀樂的內(nèi)心世界，因此也被譽為“日本人心靈的代言人”?！缎⌒〉募摇犯木幾灾袓u京子創(chuàng)作并榮獲第143屆直木文學獎的同名小說。這部影片以一個純真少女的視角，書寫了一個日本中產(chǎn)階層家庭在戰(zhàn)亂年代里的變遷，講述了以昭和初期東京郊外的家庭為舞臺的一段私密戀情。這是一部標準的山田式“庶民電影”，一貫的平民視角庶民情懷，以小見大，以情動人，含蓄如散文詩。

二、家：“小小的家”凝聚時代變遷

片中的小屋，是一座精致的和洋合璧房子，白墻紅瓦。座落于東京郊外的小山丘上，在一片低調(diào)和式老木屋之間份外醒目。時髦外表下，小房子內(nèi)部仍以和室為主。在這座紅頂小屋的一角，平井時子那一尺見方的小桌子上，躺著一本日語版的《亂世佳人》。

之所以將《亂世佳人》作為道具擱在屋子里，或許源于山田洋次對恩師小津安二郎的了解。在一次訪談里，82歲的山田說到小津在新加坡服役的故事，“戰(zhàn)友們一道看了電影《亂世佳人》，心照不宣的各自感嘆，難以戰(zhàn)勝制作這樣電影的國家?！毙〗蚝蜕教镆捕颊J為，如若自己去拍這樣的大片，也必輸無疑。那么，不如學著老師那樣，“回歸日本傳統(tǒng)家庭，拍榻榻米上一家人圍繞一張小桌子的故事，我們就不會輸了?！奔彝?，是山田洋次一直在表達也是最終想表達的。

這部影片將我們的視線拉回到戰(zhàn)爭年代的平凡人家。盡管是在紛亂黑暗的二戰(zhàn)時期，小小的家卻仿佛一個與世隔絕的小島置身整個世界之外，被構建成一座烏托邦。正是這樣的一個小小的家見證了大時代的變遷。透過一座別致的紅色洋屋由小格局投影大世界，多喜更多是充當旁觀者。這正是本片的精妙之處。小屋的男主人總喜歡拿著一份報紙抒發(fā)壯志情懷，也是故事引出時代背景的重要手法，更直接觸及了日本人的“二戰(zhàn)”記憶。大的時局在發(fā)生巨變，但紅色小屋似乎是一個避風港，外面時局的動蕩與戰(zhàn)爭的殘酷，都仿佛處于另外一個空間。

影片借多喜的回憶，反映了日本二戰(zhàn)前后十多年的時代變遷——舊時代土崩瓦解，新時代正在到來。1935年東京申奧，后因爆發(fā)戰(zhàn)爭而中止；1937年日本攻陷南京，在日政府渲染下日本國民過著不可理喻的喜慶日子；但久戰(zhàn)不下的僵持局面讓軍資緊缺，才讓那些頭腦發(fā)熱的人逐漸憂心；在爆發(fā)太平洋戰(zhàn)爭前后，成年男子被大批征召到前線“為國效力”；家人們紛紛旗鼓吶喊送行，也心知大多數(shù)有去無回的事實。1941年珍珠港事件上報紙；1943年生活物資變成配給制，形式急轉直下，因為雇主資金緣故多喜也被迫歸鄉(xiāng)；1945年5月東京山手地區(qū)發(fā)生大空襲，紅色洋屋被炸毀；同年8月6日與9日在廣島和長崎分別被投下原子彈，8月15日宣布無條件投降，戰(zhàn)爭狀態(tài)才結束。板倉正治于1944年隨軍出征新幾內(nèi)亞（戰(zhàn)?。?，在1946年歸國，其后創(chuàng)作了一幅“回憶中的小小的家”油畫。

通過多喜的視角，見證了在時間變遷中這“小小的家”里主人們的情感變化與孩子的成長，60多年的歷史滄桑巨變凝聚在這座紅頂房子里?？梢哉f，“小小的家”其實并不小，它承載的是歷史，見證的是滄桑。然而，小小的家最終還是如同在戰(zhàn)爭這場暴風雨之下的一片樹葉，在暴風中搖曳，無法保全自己，繼而成為一片記憶。

三、愛：不倫之戀與同性之情撲朔迷離

作為82歲高齡的山田導演的第一部愛情片，電影的主線實際上是兩條人物情感線，一明一暗，輔以十五年戰(zhàn)爭的大時代背景，外加幾十年后的追溯和評議，令小人物的悲喜交集更見豐富立體，影片同時還留有開放的空間。

承續(xù)日本式的“含蓄”，“曖昧”的審美理念，電影里的人物關系處理得相當曖昧。正是這種分不清界線的模糊感情構成了影片的一大亮點。時子擁有美滿家庭庭，無奈丈夫只是個忙于生意的無趣之人。于是在遇見稍顯弱氣的文藝男青年下屬板倉之后暗生情愫，開始了一段隱秘的婚外戀。

整部電影里另外一條暗線，則是多喜與男主人公板倉的一段感情，它在劇情敘述中幾乎被忽略掉。但電影中卻有不少伏筆暗示了多喜與板倉的感情。比如她第一次見到板倉先生，凝望他的眼神非常含蓄。板倉臨上戰(zhàn)場前所說的：“如果我死了，是為了保護你和夫人?！睉?zhàn)爭結束后幸存下來的板倉的畫里有兩個女人——時子和多喜。作為一個從戰(zhàn)爭中活下來的人，可見這兩個女人對他生命而言的重要性。從這些細節(jié)我們似乎可以解讀為事實上是時子、多喜與板倉之間的三角戀。

然而，多喜對時子的情感亦是毋庸置疑的。電影用含蓄的手法，通過時子讓多喜按腳時多喜的扭捏，時子的男性化閨蜜來訪等等場景表達了這種特殊的情感。她以自己都無法察覺的心情喜歡、守護著時子。然而在那樣一個傳統(tǒng)觀念深厚的時代，這樣的愛恐怕是多喜自己都不敢奢望甚至是無法理解的。她只是憑著直覺而已，然而時間會改變一切，隨著時光的流逝，這份愛在她的心里愈發(fā)明晰與沉重。到了暮年的她哭著喃喃自語：我活得真是太久了。

多喜對時子的這份感情，可以理解為一種底層社會對上流社會的向往，一種不自覺的對命運的抗爭，一種奮斗，但是正如影片的結局一樣這種愛從一開始就注定是一場無疾而終的徒勞，它真實的存在卻不被主流社會認可，甚至沒有人記得，就像同性之愛一樣仍然被無視甚至歧視。 

多喜終身未嫁，心系平井家。可是她終究情歸何處？導演如此大膽的留白，刻意的收斂，再收斂。其實呼應了戲中人物多喜的處境，她埋藏在心底的秘密是如此之深，其中的愧疚與留戀，其實如戰(zhàn)爭一般，是無法抹去的傷痛。這份對人物的深情描繪，其實不過是山田洋次敘事筆觸的表面文章；山田的功力深厚，在于這部通俗劇外表下對電影文本、電影語法的超凡運用。

片中感情無時無刻不浸透著日式的敏感與壓抑。如果把多喜的情感理解為對美的渴慕，對和平生活的留戀，這部影片也許會更好理解一些。在卷入戰(zhàn)爭的年代，小小的家成了平民百姓的安寧象征，最終，殘酷的戰(zhàn)爭宣告了美的最終毀滅——時子、小小的家還有過去一切都不復存在。 

四、罪：戰(zhàn)爭之罪與個人之過孰輕孰重

《小小的家》是部典型的日本電影，含蓄、唯美、哀傷。但是，這部影片不僅僅是一部愛情電影，而且更是一部反戰(zhàn)電影。

導演山田洋次，一直是堅定不移的反戰(zhàn)主義者，《小小的家》再次表達了他的戰(zhàn)爭觀。結尾借著老人嘴里“有的人是被迫，也有的人是自愿”的陳詞，明確重申了對戰(zhàn)爭的厭惡和對身處戰(zhàn)爭中人們悲慘境遇的關懷。作為反戰(zhàn)電影，用一個小小的家里的各種溫情，面帶微笑清風拂面的娓娓道來，反而讓人們對戰(zhàn)爭的殘酷，對人性的桎梏有更為深刻的感受。

故事發(fā)生在日本戰(zhàn)事最為嚴重的年代，但全篇始終展現(xiàn)出一幅溫馨的畫面，關于戰(zhàn)爭只在各方的對話以及情節(jié)的推動中被側面刻畫?？梢妼а萆教锸且晃簧朴靡匀峥藙偟母呤?，對于殘酷血腥嚎叫炮火的戰(zhàn)爭沒費一詞一句，關于戰(zhàn)爭這個嚴肅話題被處理得異常溫和，卻從側面讓人們恨透了奪去人性中好的一面，而激發(fā)惡的一面的戰(zhàn)爭的罪責。

影片的前半段延續(xù)了山田洋次庶民電影的風格，輕松諧趣，涉及到愛情的部分，更有些言情輕喜劇的感覺；然而，當故事后半段戰(zhàn)爭的氛圍越來越濃之時，故事中備受繁雜感情折磨的眾角色也開始由喜轉悲，跌入了情緒的谷底。整部電影雖由一份嬉笑輕松的基調(diào)開始，故事最后卻變成一曲悲憫的反戰(zhàn)之歌。導演通過劇中人之口，將自己“必須正視歷史”的態(tài)度貫徹到底。這一切從多喜的視角開始慢慢發(fā)生著變化，和諧的小幸福終也抵不過人性的自私與戰(zhàn)爭的磨礪。

1937年12月南京淪陷，日本舉國歡慶。多喜的外甥聽聞這樣的回憶，十分意外：“南京發(fā)生了大屠殺，東京的商店卻在大肆慶祝！”不同時代、不同教育背景下成長起來的兩代人，有著完全不同的歷史認知。片中前后兩次通過劇中人物說出“那是一個讓人生厭的時代”。日本帝國主義的荒謬，狂熱時代里國民不由自主的痛，體現(xiàn)得淋漓盡致。

相比于戰(zhàn)爭的罪過，多喜沒有送出書信的過錯就顯得微不足道。多喜帶著沒有寄出的信，在無盡自責中度過了后半生。影片最后，老年平井少爺?shù)脑捒赡芩闶且环N結論和救贖：“你那小小的罪過，在這段歷史中實在是太微不足道了……戰(zhàn)爭時期很大一部分人在做違背自己意愿的事情”。

 影片刻意避免了按照時間順序講故事的方法，選擇通過現(xiàn)代人之口推進情節(jié)的發(fā)展。電影采用倒敘和插敘的手法，不同時空交錯。老年多喜講述的世界對于侄孫新井來說十分陌生，他一邊讀著多喜婆婆的回憶，一邊問：“這是真的嗎？”這里，山田洋次用新井表征了日本整整的年輕一代。在導演看來，他們的腦海中沒有戰(zhàn)爭的概念，而擁有戰(zhàn)爭記憶的一代人，正在逐漸離開這個世界。后輩的遺忘讓年逾八旬的導演寒心不已，《小小的家》正是他試圖表明態(tài)度的一個嘗試，電影末尾一句語重心長的“這一切都是真實存在的”，正是他的宣言。 

五、結語

山田洋次在《小小的家》之新聞發(fā)布會上，再次對安倍晉三參拜靖國神社表達堅決反對態(tài)度，“這嚴重傷害著包括中國、韓國和東南亞在內(nèi)的受害國家感情，就我所知，日本民間并沒有自發(fā)的抵制示威，我自己也不知道在日本國內(nèi)支持和反對安倍參拜的人各占多少比例，讓我擔心的是，或許我們這代人走了以后，就沒人能留下來告訴后輩發(fā)生過什么了。遺憾的是，包括安倍晉三在內(nèi)的日本政客，偏偏就是戰(zhàn)后出生的。”

總之，《小小的家》通過當代人的視覺，回望戰(zhàn)爭年代發(fā)生的愛情故事。電影真實再現(xiàn)了二戰(zhàn)時期的日本面貌，展現(xiàn)了日本家庭結構戰(zhàn)前戰(zhàn)后的變化。小小的家見證了大時代的變遷?；凇坝嗲椤敝畬徝览砟?，大量留白式地呈現(xiàn)了充滿淡淡哀傷的不倫之戀，撲朔迷離的同性之情。一封沒有送出的信讓多喜在愧疚與罪意識中度過余生，相形之下，以反襯出戰(zhàn)爭罪惡之深重，體現(xiàn)了導演山田清楚的反戰(zhàn)和反省思想。 

本文來源：http://www.xwlcp.cn/w/zw/1534.html 《芒種》